Una obra no comienza en el taller. Comienza antes. En una intuición leve, casi una sombra de forma. No siempre se entiende al principio. A veces llega como una pregunta. A veces como una insistencia.
Cuando entro al taller, esa imagen inicial se enfrenta con algo real: el material. Y ahí empieza la negociación. El metal, la piedra, el vidrio, la madera… cada uno tiene su manera de resistir. La escultura no se impone. Se descubre. La fuerza bruta rara vez conduce a algo verdadero.
Hay días en los que la pieza avanza con claridad, y otros en los que solo se avanza un milímetro. El proceso no tiene prisa. No le interesa la velocidad. Requiere repetición, atención y escucha. Es un trabajo físico, sí, pero también es una forma de pensamiento.
La materia tiene memoria.
Tiene pasado.
Trae consigo historias que no son mías, pero con las que debo convivir.
Cuando la forma finalmente aparece —no cuando yo la “hago aparecer”, sino cuando ella se vuelve inevitable— la obra queda en silencio. Y ese silencio es el espacio que ofrece a quien la mira para habitarla con su propia experiencia.
La materia tiene memoria.
Tiene pasado.
Trae consigo historias que no son mías, pero con las que debo convivir.
